La historia de Susan: Mis 20 años desde el diagnóstico hasta la supervivencia
Susan Paprocki es miembro de la comunidad de Breastcancer.org en Northbrook, Illinois, EE. UU.
2005
He sobrevivido tres días al cáncer de mama. Cuando uno se enfrenta a una enfermedad grave, estoy segura de que es importante establecer parámetros de supervivencia. Bueno, he sobrevivido a la noticia de un diagnóstico de cáncer de mama. Es asombroso leerlo y abrumador comprenderlo. Hace tres días no tenía ni idea de que tenía cáncer. Hace cinco días fui a hacerme una mamografía rutinaria que resultó no ser nada rutinaria. Esa mamografía reveló que tenía cáncer. Eso tenía que estar mal, así que pasamos directamente a una ecografía. Esa fue la definición. Tuve cáncer. Nunca lo sentí venir y todavía no..., ningún bulto, nada.
“Se presenta de forma diferente”, afirma el médico de mama. Resulta que soy la excepción.
No he llorado, aunque sigo pensando que debería hacerlo. Eso sí que sería normal. Tampoco se lo he dicho a mucha gente fuera de mi familia. ¿Cómo se habla de algo que aparece en tu vida de la nada? Supongo que, cuando llegue la operación, sabré presentar la noticia de forma normal y cuerda. Ahora mismo, estoy tan insegura de mi realidad que se cuestionaría mi credibilidad.
“¿Segura de que tienes cáncer? ¿En qué mama?”. Puedo oír a mi mejor amiga preguntarme eso. Y ella me miraría cada pecho y se preguntaría si yo había entendido bien.
Periódicamente, a lo largo del día me pregunto si en realidad lo entendí bien, el cáncer, claro. Las pesadillas pueden ser muy complicadas para quien las sueña.
Cuando estoy desconcertada o asustada, recurro a una lista. La lista empieza aquí:
No voy a llamarlo cáncer de mama. A partir de ahora, lo llamaré CM, que suena más amigable. Tengo CM. Puede que mucha gente no entienda lo que quiero decir, pero mi trabajo no es ser clara en este momento. Diré que tengo CM y apuntaré rápidamente hacia la zona afectada.
Afrontar la muerte por el CM. Pienso en todas las personas que he conocido con diagnóstico de CM y se dividen en dos categorías: muertas y vivas. Solo pensaré en las personas que tuvieron CM y no solo sobrevivieron, sino que prosperaron.
Rezaré por la fortaleza y no por la supervivencia. Parece presuntuoso retomar de golpe la fe en Dios (después de todos estos años) y pedir una curación..., una curación instantánea, como si hubiera sucedido ayer. Dios sabe leer entre líneas... Sabe que seguiría ignorando su existencia si este trauma no hubiera caído sobre mí de la nada. Puedo rezar pidiendo fortaleza para afrontarlo con integridad y valentía. Estoy segura de que Dios admiraría ese tipo de actitud. Pero cuidado, lector, atacaré y destruiré a la primera persona que me diga que hay un propósito para cada acontecimiento de la vida. Y, te advierto, nunca te refieras a esta parte de mi vida como un “viaje”. Hoy, el CM es un bloqueo en la carretera y no un viaje. Francamente, me aterra que este sea el final del viaje, así que cuida tus palabras.
Me replantearé lo del vino. Anoche bebí suficiente vino para calmar a un epiléptico en ataque. He racionalizado durante años que el vino tinto previene el cáncer. He demostrado que no es cierto.
Busqué el número cinco de mi lista, ya que me parecía importante redondear las cosas con un quinto elemento, pero no apareció nada.
La gente no deja de sugerirme buenos libros escritos por personas que han tenido cáncer o por personas cuyos seres queridos tuvieron cáncer. Voy a la biblioteca y recojo una pila de ellos. Empiezo cada uno (establezco el tipo de cáncer y el estadio) y luego me salto el grueso de la narración y paso al final... Para determinar si vivieron o murieron. No me conformo solo con eso. Si sobrevivieron, busco el nombre en Google para ver si encuentro una esquela escrita después de la publicación del libro. Elizabeth Edwards me cautivó especialmente. Sucumbió al CM tras lo que se denominaría una “valiente” lucha durante un viaje miserable. Edwards luchó valientemente, pero el cáncer luchó con más saña o más agresividad o más implacablemente que ella.
Saco los libros en los que la víctima del cáncer sobrevive y dejo atrás una pila de perdedores. Cuando vuelvan a guardarse, algún bibliotecario rezará por la pobre alma que los recogió.
La mayoría de los días, me ceñía a esta lista escueta:
Ducha (antes del mediodía)
Alimentación
Hidratación
Respiración
Visita a mi madre (no te reconocerá, pero visítala de todos modos)
El jueves lo hice. Visité a mi madre. Tiene la enfermedad de Alzheimer en fase avanzada. Podría contarle cualquier cosa y la olvidará al minuto de contársela. Es como hablar con una vaca, y no quiero faltarle al respeto, solo contar una parte de mi realidad ahora mismo.
La tomé de la mano y recé un Ave María para poder superar la RM que se avecinaba. Sus grandes ojos de vaca no mostraron ninguna reacción, pero me di cuenta de una cosa: ya tenía una oración en mi haber.
Además del CM, también sufría de claustrofobia. Me dieron dos pastillas para tomar antes del procedimiento. Supe que había llegado cuando leí el cartel “Recepción del Centro de Imágenes Avanzadas”. La palabra “avanzado” se burlaba de mí incluso bajo la influencia de las pastillas. Los técnicos eran enérgicos y profesionales. Sabían lo que recogerían en las imágenes y por qué, pero no hablaban de ello. Llevaban uniforme y nunca hacían contacto visual. Los técnicos de los hospitales son, por lo general, el tipo de personas que aparecen de la nada en tu vida y vuelven al olvido cuando acaban de hacerte una imagen. La habitación estaba helada. Me preguntaron si sufría de claustrofobia y murmuré que eso se había explicado por teléfono. Expliqué que sufría eso y que había tomado las dos pastillas de Xanax que me habían recetado. Parecían aliviados de que lo hubiera hecho. Me preguntaron si alguna vez me habían hecho una resonancia magnética. Les dije que no y me ofrecieron auriculares. Advirtieron que se oirían sonidos de golpes, así que los auriculares eran útiles. Miré los auriculares como si fueran un arma más en mi arsenal contra el cáncer de mama. Entonces, me di cuenta de que los auriculares no podían usarse contra el cáncer, así que sospeché que las pastillas servían para adormecer mi pensamiento, mis nervios, mi claustrofobia..., si no el cáncer.
“¿Qué género de música le gustaría?”, preguntó la técnica de azul. Me impresionó que utilizara la palabra “género” en lugar de “tipo”... Era culta. Les digo que quiero “Algo relajante. Nada de música melancólica”. La técnica de verde seleccionó a Mozart y, tras unos minutos de oírlo, respeté su gusto.
El golpeteo era intermitente a medida que la resonancia hacía su trabajo. Sin embargo, parecía lejano, muy parecido a la cacofonía que se oiría en el infierno cuando uno se aleja de él; quizá en el purgatorio con un boleto de salida garantizado en poco tiempo. Mis pensamientos eran confusos pero no aterradores. Las técnicas me preguntaban periódicamente a través de una especie de altavoz si me encontraba bien. Estuve tentada de responder: “No, en realidad, no estoy bien... Tengo cáncer de mama”.
Pero tengo suficiente buen juicio para abstenerme del humor negro que no se puede apreciar y realmente quiero salir de esa máquina y ellas eran quienes se encargarían de que lo hiciera.
Se terminó. Era como si yo fuera un pastel; metido en el horno, horneado y luego, cuando se acababa el tiempo, sacado para que se enfriara en aquella gélida habitación. Las técnicas me dicen que lo he hecho bien y me siento orgullosa de mí misma: como si fuera una niña de diez años que ha ganado el concurso de ortografía de la clase.
No recuerdo mucho de nada después de ese día, pero con el tiempo, pasé por la cirugía, la quimio, la radiación, la pérdida del cabello, la peluca, el grupo de apoyo y el tiempo pasó. Con el paso del tiempo, me di cuenta de que moriría, pero probablemente no del cáncer de mama que invadió mi vida a los 59 años.
2015
Ya no lo llamaba CM (que suena más como una batería), lo llamé lo que era: cáncer de mama. El miedo nunca se disipó del todo hasta que llegué a la marca de los diez años y, actualmente, soy una superviviente de diez años de cáncer de mama (toco madera). Yo estaba en estadio III, que no es nada menor, pero sobreviví.
Mi madre murió de Alzheimer y nunca (que yo sepa) supo que yo tenía cáncer, aunque se lo dije muchas veces. Renuncié a contárselo el día que le dije: “Mamá, tengo algo difícil que decirte. ¡Mírame! Esto es importante. Contacto visual, mamá: tengo cáncer de mama”.
Me miró con esos ojos marrones enormes pero vacíos y dijo: “Me apena que tengas eso. ¿Y tú quién eres?”.
Fue la única vez que sentí pena por mí misma y lloré. Me sentí bien al derramar unas lágrimas en mi nombre, ya que nunca permitiría que nadie lo hiciera por mí. El cáncer, el dolor y el miedo solo pueden pertenecer realmente a la persona que vive con ellos.
Soy un poco más tolerante cuando la gente se refiere al cáncer como un viaje; aunque yo misma nunca utilizaría esa palabra para referirme a otra persona diagnosticada con cáncer. Soy testaruda al respecto. Tal vez el cáncer sea un viaje y, si lo es, para la mayoría de nosotros, es un viaje al infierno y, si tenemos suerte, un viaje de regreso del cáncer.
2025
Sobreviví y sigo viva 20 años después.