La historia de Susan: Combatí mi diagnóstico con dieta, ejercicio y visualización

El mes pasado me encontré con las manos sosteniendo mis mamas, primero la derecha y luego la izquierda. (Un momento, para que quede claro, esta no va a ser una de esas historias. Esta es diferente, confía en mí). Estaban inusualmente suaves, nada que ver con años atrás, antes de la menopausia, cuando solía hacerme esta autoexploración, escudriñando el tejido harinoso con dos dedos haciendo círculos en el sentido de las agujas del reloj. Tengo lo que se denomina “mamas densas”, que solo puedo describir como la consistencia del canto rodado que pasarías por una procesadora. Así que encontrar cualquier posible piedra mala parecía casi imposible, y por eso dejé de hacerlo, pero continué con las mamografías anuales.

A lo largo de los años, he sido religiosa con todas mis revisiones médicas, a veces incluso llamaba al médico antes de tiempo y le recordaba que era hora de visitarlo. Y ese año no era diferente, con una visita anual al ginecólogo en febrero, que incluía un examen de mamas, y una mamografía en julio. Para esa mamografía, ocupé mi asiento de la suerte habitual junto al acuario del centro de salud mamaria y, una vez que me llamaron, me la hicieron. Me volvieron a llamar días después, ya que necesitaban un “segundo vistazo”. Todo lo que puedes pensar es: “Carajo”. Los días se alargan mientras esperas el “visto bueno” de MyChart y esa codiciada carta en el correo una semana más tarde, que con gratitud guardas en un archivo para siempre. Me dieron el alta, declararon el resultado como “normal” y me esperaba otro año de suspensión de la ejecución.

En octubre, por alguna razón, decidí palpar ambos lados por completo, casi maravillada por su simetría en forma de lágrima y su suavidad, en delicado equilibrio sobre mi caja torácica. Toda esa textura de canto rodado desapareció tras la menopausia; esta textura era suave como la seda. Excepto que... ¿y esto? ¿Es algo en mi lado izquierdo? Hmm. Más rotaciones, más comprobaciones del otro lado. Sí, esto es algo, y voy a tener que comprobar qué, pero me sentía bien al respecto, ya que acababa de recibir el visto bueno en julio.

Llamé a mi médico al día siguiente y me atendió varios días después. Sentada en la sala de examen con mi bata desechable, no pude evitar preguntarme: ¿Qué rayos está pasando? Mi médico también lo sintió, pero me tranquilizó diciéndome que probablemente no era nada, sabiendo que apenas tres meses antes había obtenido ese resultado limpio.

Lo siguiente en la agenda era otra mamografía, esta vez 3-D, seguida de una ecografía, ambas programadas esa misma semana. Al registrarme, la mujer de recepción, aparentemente encantada con su ramo de bolígrafos rosas, me recordó que podía quedarme con el bolígrafo. Mi mente se fue a Seinfeld y a Jack insistiéndole a Jerry: “¡Toma el bolígrafo!”. Lo metí en el bolso con la esperanza de que todo ese color rosado no se filtrara por todas partes y esparciera su malignidad rosa por todas partes.

Fui a cambiarme al vestuario, pero esta vez debía pasar la zona de espera normal y tenía que adentrarme más, a una sala con aperitivos más ricos y sillas más acolchadas que, sin pretenderlo, aumentaban mi ansiedad. Me negué a tomar un jugo de manzana o las galletas Milano porque estaba acostumbrada a estar en la primera sala y no me iba a unir a este club.

La radióloga que me hizo la ecografía me preguntó si había sufrido algún traumatismo en la mama izquierda o si tenía diabetes. Hmm, me caí en Bryant Park hace unos años patinando sobre hielo, salí del hielo para curarme y volví a hacerlo de nuevo. Los patinadores no se limitan a seguir adelante, sino que hay una alerta tácita de “anciana caída” y se apresuran a ayudarte a levantarte y a salir de la pista para que el patinaje pueda continuar sin distracciones. Y el año pasado, mientras paseaba a mi perro en una perfecta tarde de otoño, una maldita bellota alimentada a esteroides se cruzó en mi camino. Me caí y me pelé la piel de las rodillas, que fue reemplazada por unas marcas ovaladas sangrientas y pegajosas en cada rótula, como un niño, pero con arrugas.

La radióloga dijo “hmm” varias veces y luego dijo “me preocupa”, y entonces me encontré en su calendario para una biopsia. La radióloga de la biopsia era suave como la seda, imagínate a Faith Hill en bata de laboratorio, con una voz aterciopelada haciendo juego. Me explicó todos los pasos: adormecer el pecho, colocar una aguja hueca en el interior y extraer una muestra de tejido para analizarla. Una vez completada, me pusieron un apósito Steri-Strip y me fui.

Parece que soy alérgica a las Steri-Strips o quizás fue la lidocaína, pero al día siguiente, me salió un sarpullido que me cubría toda la mama y bajaba un poco por debajo de las costillas. Después de un día o tres interminables (todo está borroso), recibí la llamada. Nunca se sabe con la voz de la ginecóloga, porque apuesto a que todos empiezan diciendo: “Tenemos los resultados de tu biopsia y...”. Conozco esa parte inicial de la frase simplemente por su llamado. Así que, aunque es algo superflua, me da la oportunidad de determinar el tono de la noticia y predecir lo que viene a continuación. Con cada palabra, el tono se acercaba cada vez más a “siento tener que decirte esto...”.

Después de esa noticia, que apodaré mi “situación no benigna” y que me dio mientras charlaba con una amiga en la entrada de su casa, volví a casa y unas horas más tarde Faith Hill (¿recuerdas, la radióloga guapa?) me llamó sin saber que yo ya lo sabía. Hablamos largo y tendido, y su calma fue el bálsamo que necesitaba. Le pedí consejo sobre un montón de cosas y me dijo que debería hacerme una RM bilateral (ambos lados) y me dijo que podía mencionar su nombre cuando hiciera la cita. A la mañana siguiente, cuando abrieron, yo estaba al teléfono intentando conseguir la cita. Me dijeron que, normalmente, te reúnes con la cirujana y ella te lo sugiere y luego programas la resonancia magnética. Tenía una cita con la cirujana a la semana siguiente y, desde luego, no podía esperar todos esos días para verla y tener que esperar más días para la resonancia magnética, así que les insistí un poco —bueno, mucho— para que programaran mi resonancia magnética con antelación para que la doctora tuviera todo en sus manos en nuestra cita.

Más o menos un día después de que cayera esta bomba, recibí una llamada. Me llamaba la asesora de pacientes del hospital para ofrecerme ayuda. En primer lugar, yo negaba estar en esta carretera empapelada de rosa y, desde luego, no necesitaba orientación. Pero me hizo hablar de mi confusión con varios resultados de biopsias de MyChart, sobre cosas como receptores de estrógeno y progesterona y HER2, y etiquetar mi Situación no benigna como ductal invasiva. Explicó que hay algunos puntos esperanzadores. Soy 100 % positivo para RE, lo que significa que esa pastilla que tienes que tomar durante cinco o diez años es la única adecuada para mi situación. Este bichito se alimenta de estrógeno y solo estrógeno, así que tenemos munición a medida para matar. Respecto del HER2, que no entiendo exactamente qué es, me enteré de que es negativo, lo que según ella, es una buena noticia. Mientras seguíamos hablando, su voz me gustaba cada vez más. No se lo había dicho a mucha gente y, desde luego, no me había derrumbado. Pero lo hice aquí. Durante, probablemente, otra media hora sollocé y hablé y sollocé un poco más y ella escuchó y envió amor por teléfono. Después, tenía planes para ir a ver una obra de teatro con amigos y no podía imaginarme lista para salir en 20 minutos, pero lo hice. Me encantó la obra y la velada, pero guardar ese oscuro secreto en mi interior fue difícil, por no decir inquietante.

La resonancia magnética fue bastante extraña. Te tumbas boca abajo en una mesa que tiene dos grandes recortes que se alinean con tus mamas, que cuelgan hacia abajo como si alguien en un taburete fuera a ordeñarte. En lugar de eso, te dan una cosa ovalada de goma para que la aprietes si necesitas algo (yo quiero una hamburguesa doble con queso de Shake Shack, ya) mientras te meten en esta máquina, con los auriculares puestos porque hace mucho ruido. Describieron el estruendo como el de una obra en construcción, pero para mí, era el sonido fuerte de un teléfono descolgado y sin que nadie se molestara en volver a colgarlo. (¿Te acuerdas de cuando los teléfonos venían con cable?). La empleada sonaba orgullosa cuando me ofreció Sirius para mi placer auditivo y me dijo que podía escuchar lo que quisiera. Elegí el piano clásico, que combinaba muy bien con los ruidos de teléfono descolgado.

No sé cuántos días después, mi marido y yo estábamos en un centro de mama y delante de la cirujana. (Por cierto, el McCamish Pavilion de Georgia Tech podría ser un buen centro de mama: pásate por allí y verás si no sabes a qué me refiero). Se parecía a una Janet Jackson muy educada antes de todas esas cirugías estéticas, y su calma funcionaba bien contra mi como-quieras-llamarlo. Me dijo que estaba en estadio I (o podría ser II), y que tenía 1 cm de tamaño, aunque en la resonancia magnética se ve de casi el doble. Muchas noticias potencialmente positivas seguidas de un poco de duda sobre si era realmente tan sencillo como sonaba. Me imaginaba los cables de todos esos teléfonos descolgados enredados en mi mama que hacían casi imposible ver a este pequeño bicho tóxico en un mar de densidad. Aún con los ojos llorosos, pregunté: “¿Esto es erradicable?”. Quizás no sea esa la palabra, pero no admití que era licenciada en Literatura y seguí haciendo la misma pregunta. Me miró con cara de “pues claro”, lo que me tranquilizó. Me dijo que mis ganglios linfáticos tanto en la ecografía como en la resonancia magnética se ven sin marcas, que es lo que uno quiere, y dijo que, después de la cirugía, determinaríamos el curso del tratamiento. Ella dio más detalles y explicó que, si mi informe de patología muestra que estas cosas No-benignas tienen un bajo riesgo de volver a aparecer, recibiré radiación. Si ese riesgo es alto, sacan la artillería pesada, los cañones: la quimio. Después de todo eso, te dan una píldora durante cinco o diez años, dependiendo de lo que informe patología. Piedmont es un malote.

Con este diagnóstico, se consiguen cosas. Como si la propia Elizabeth Warren hubiera diseñado este plan de estudios, hay un plan para todo. Hay una nutricionista que puedes ver, gracias a una subvención, y fui a verla inmediatamente. Por ahora, y quizá indefinidamente, llevo una dieta sana. Y por ahora, no consumo alcohol. Todos los colores beige han abandonado mi plato, y consumo pimientos, zanahorias, col rizada y pescado. Un poco de pollo y algunos frutos secos, pero nada de lácteos. La leche de almendras y la de avena se disputan el espacio en mi refrigerador, y la leche de vaca al 2 % está relegada a un segundo plano. Estoy decidida a alimentar a este bicho malvado con todo lo que odia. Todo lo que es antiinflamatorio. El otro día salí a correr y, mientras me ponía el sujetador, les dije: “¡Abróchense los cinturones! Vamos a dar una vuelta”. A medida que avanzaba por el asfalto, me las imaginaba sacudiendo la cabeza preguntando: '¿Qué pasa?', cabreadas y agotadas mientras llenaba mis pulmones de aire y seguía adelante”. Soy Will Ferrell, un elfo lanzando bolas de nieve a esta masa inoportuna. “¡Fuera! ¡Toma esto!”. Ahí va un pimiento rojo. No puedes nadar en toda la leche de almendras, ¡qué pena! Me estoy cargando con todo tipo de buena munición. Hay un consejero disponible, y hay otra subvención para eso que te da diez sesiones gratuitas, que yo estoy utilizando. Ya asistí a dos, lloré durante toda la primera y, para la segunda, dijeron que había mejorado en gran medida. Está ayudando. Hay análisis genéticos y me han sacado dos viales de sangre para analizar 74 genes. También hay una subvención para eso. Así que ahora espero esas noticias. El conocimiento será poder.

Estas tres últimas semanas han sido una mezcla de cosas buenas y malas.

LO MALO: Me preocupé todos los días para llegar a este día. Tuve que concertar innumerables citas y que me pincharan para hacerme biopsias, insertarme pinzas en la mama para guiar al cirujano, y luego más diversión con la vía intravenosa en la operación y, por supuesto, el bisturí. Y luego tuve que preocuparme un poco más. Tuve que empezar a contárselo a la gente, lo que me dio temor de ver sus caras a menudo fruncidas de preocupación, como si vieran mi futuro y ahora sintieran lástima por mí. Tuve que imaginarme una mama potencialmente quemada a causa de la radiación y preguntarme si sería permanente, o una cabeza calva a causa de la quimioterapia, y qué tipo de pelo volvería a crecer, si es que volvía a crecer alguno. Y qué me va a hacer este medicamento aparte de bloquear la llegada de estrógenos a esta mama, el alimento determinado de la cosa No-benigna. Me preocupaba que fuera un juego de golpear al topo, erradicar esta cosa de la mama, solo para descubrirla en otra parte. Repetir todo otra vez. Me preocupaba preocupar a mi familia, a mis hijos en particular.

LO BUENO: Lo descubrí yo misma, está en etapa temprana y es pequeño, es erradicable, y está claro que alguien vela por mí. Por ello, estoy más que agradecida. Mi dieta es impecable, voy a moverme más, y mi cuerpo será más fuerte por haber pasado por esto. Esto fue una llamada de atención. Puede que hoy me hayan abierto, pero estoy siempre abierta a respirar todo lo bueno que encuentro y a exhalar amor hacia mis amigos y mi familia, y ahora parece que hacia completos desconocidos. Cuando terminé de enumerar mis muchas preguntas, me vestí y me dispuse a correr la cortina para prepararme para salir. Oí una voz a través de la cortina contigua que decía: “Me alegro de que hayas hecho esas preguntas. A mí también me ayudaron. Estoy aquí a tu lado”. Dije: “Hola” y abrí la cortina para ver quién estaba al lado. Era la señora que había estado en el ascensor conmigo esta mañana, nuestros maridos callados a nuestro lado rumiando lo que les esperaba a sus esposas. Ella se veía encantadora y estaba a punto de ser ingresada. Se había sometido a una mastectomía doble, ya que ambas mamas estaban plagadas de la cosa No-benigna. Le tomé la mano, se la apreté y le dije que le iría muy bien. Sonrió y me envió los mismos buenos deseos. Mi silla de ruedas me esperaba, pero me costó dejar a la mujer porque teníamos una conexión nueva, llena de esperanza y renovación. Le irá bien y ambas recordaremos ese momento.

Tendré noticias de patología en una semana más o menos y sabré más sobre el tratamiento adicional, pero por ahora, la cosa No-benigna ha abandonado el edificio, tengo a mi familia a mi lado y amigos que están en contacto. No podría pedir más.

Pero tengo algo que decir. Mujeres, tóquense sin falta cada mes. Aprendan cómo se sienten sus mamas, aunque sean como canto rodado, así, si hay cambios, lo sabrán. Soliciten también una mamografía en 3-D, aunque sus médicos se quejen de que el seguro podría no cubrirla. Háganlo de todos modos. Nadie me dijo que hiciera ese tipo de estudio, y estoy segura de que, si lo hubieran hecho, esto se habría descubierto incluso antes.

Y, por último, sean amables con ustedes mismas. Muy amables. Porque la cosa No-benigna odia eso. Y lo que es más importante, porque ustedes lo valen.