La historia de Cindy-Anne: Cómo encontré una nueva perspectiva a través de mi experiencia con el cáncer de mama (seno)
Cindy-Anne Manoo es integrante de la comunidad de Breastcancer.org en Sarnia, Ontario, Canadá.
Soy lo que se conoce como PSW, soy una [trabajadora de apoyo personal]. Estaba ayudando a un residente con su comida y le di a beber jugo en lugar de leche chocolatada, y me golpeó en el pecho. Pasadas una o dos semanas, me di cuenta de que seguía dolorida, así que me palpé alrededor de la mama y noté un bulto. Al principio, pensé que era un hematoma y le dije a mi novio de entonces que me habían pegado más fuerte de lo que pensaba y seguí con mi vida.
Más o menos otra semana después, seguía dolorida y noté que el bulto todavía estaba allí. Entonces, le pedí a mi novio que me palpara y lo sintió, así que decidí programar una consulta con el médico. Me revisaron y me dijeron que tenía algunos puntos a favor: Por ejemplo, el hecho de que el bulto me doliera y pareciera "moverse", además de que no se sentía como una masa sólida. Para estar segura, me hice una ecografía. Dos días después, como mucho, me llamaron para que volviera y me hiciera una mamografía. Dos días más tarde, recibí otra llamada para hacerme una biopsia.
Ese día, cumplía 44 años. Mi mejor amiga estaba conmigo, mi madre estaba en casa, una de mis amigas venía de visita y mi hijo más pequeño también. Recién me estaba preparando. Mi mejor amiga estaba en la ducha, y recuerdo que dije: "Estoy bien. No tengo nada". Creo que era un miércoles, y dije: "Si fuera algo grave, me habrían llamado el lunes. El martes seguro". Y no les miento... sonó el teléfono. Era del consultorio del médico, y querían que fuera.
Mantuve la calma. Se me ocurrió alguna excusa para salir de casa sin mi madre. Y retrasé la llegada de mi hijo, ya que nadie conocía los resultados. Llamé a mi amiga y le conté que me habían llamado. Y fui con mi mejor amiga al consultorio del médico.
Me diagnosticaron cáncer de mama el 21 de diciembre de 2021.
Dicho esto, apenas en abril de ese mismo año, había fallecido el padre de mis hijos. Él tenía 47 años. Yo NO iba a hacerles pasar por [eso].
Mi mejor amiga y yo mantuvimos el diagnóstico en secreto y celebramos mi cumpleaños según lo planeado. Me dije [a mí] misma: "Oye, vamos a festejar las fiestas. Y después le voy a contar a todo el mundo". Y eso es lo que hice.
Mi hermano y mi sobrina vinieron para Navidad. Se suponía que mi madre iba a estar con nosotros, pero mi abuela, "Ma", tuvo un problema de salud y falleció el día 29. Yo no podía creerlo. ¿Qué posibilidades hay de que pase todo eso junto? “¿Qué hago?”... No podía contarle a mamá justo cuando ella acababa de perder a su propia madre. No le encontraba sentido a nada. Sentía que estaba mirando una película. O que estaba en un sueño horrible que no se terminaba. No lo era.
Decidí contarles mi diagnóstico a mis hijos, a mi hermano y a mi sobrina, y les hice saber que no se lo diría a mamá sino hasta después del funeral, cuando ella estuviera de vuelta en casa.
El funeral fue el 3 de enero. Tuve que enfrentarme a todo el mundo con este secreto grande y horrible, y mantener la compostura por mi madre y por mi familia. Ellos ya estaban pasando por algo difícil.
Me pidieron que dijera algo en la celebración de Ma, y me sentí muy honrada. Me fue genial. Sí, me doy una palmadita en la espalda, porque realmente lo hice muy bien. Nadie se enteró de nada, y la atención se centró donde era necesario.
No fue fácil contarles mi diagnóstico a mi familia, a mi novio, a mis amigos y a mis compañeros de trabajo. El dolor en los ojos de todos es algo que siempre voy a recordar. El miedo a lo desconocido.
Decidí que seguiría adelante con una mastectomía y una reconstrucción en la que utilizarían mi propio tejido. Así que me extirparon todo el tejido mamario y tomaron grasa del estómago para crear una mama, y pude conservar el pezón.
Sin embargo, antes de tomar esta decisión, también decidí que quería mantener la mama natural. Mi mejor amiga investigó un poco y encontró un lugar en Toronto donde hacen moldes corporales. Así que esto es lo que hice antes de la cirugía. Yo lo llamo "Mis senos de siempre". Es hermoso y soy yo, al natural, antes de todo esto.
Tuve la cirugía en Londres el 22 de marzo de 2022. Fueron siete horas con un equipo fantástico de médicos. Me dijeron que estaba en estadio I. "Sacamos todo, no quedó nada". Yo estaba eufórica. ¡Lo logramos!
Recibí el informe del patólogo seis semanas después y descubrí que los dos ganglios linfáticos que extirparon dieron positivo y que los márgenes no estaban limpios. Esto significaba que tenía que volver a someterme a cirugía y luego quimioterapia y radioterapia. Quiero agregar que acababa de dejar un trabajo de ocho años a tiempo completo con prestaciones para irme a otro con mayor potencial. Había empezado en septiembre, y el diagnóstico fue en diciembre. No trabajaba a tiempo completo. No tenía prestaciones.
La segunda vez que me sometí a cirugía fue en abril de 2022. Salió bien y no fue ni de cerca tan invasiva como la primera.
Antes de la quimioterapia, dije: "Estoy haciendo lo que puedo".
Tuve una excelente cicatrización tras las dos operaciones. Me habían sacado los drenajes. Tenía algunas incisiones rebeldes, pero en general, me iba bien. Así que, ese verano, decidí disfrutar de la vida a pleno:
Me fui al norte a ver a mi hijo mayor y a mis nietos.
Hice un viaje para ver a mi hermano y a mi sobrina.
Fui a las cataratas del Niágara unos días con mi mejor amiga.
Fui a Sudbury de campamento con mi novio.
Mucha gente me decía: "Tienes que descansar". Y bla, bla, bla. Yo respondía: "Pronto, voy a empezar la quimioterapia. Lo único que voy a hacer es descansar".
Tuvieron que colocarme una vía central de inserción periférica, o PICC, antes de la quimioterapia. La tuve puesta durante cinco meses. Lo único que tengo para decir al respecto es: "¡Puaj!".
Empecé la quimioterapia en julio de 2022. Le decían , y era precisamente eso.
El oncólogo me avisó que se me iba a perder mi cabello. El cabello... El cabello me llegaba hasta el trasero. Era parte de mí: era mi escudo para cubrirme el rostro cuando lo necesitaba. Cuando lloraba, cuando tenía cara de mala, cuando me reía sin control en los momentos más inapropiados... Era más que "solo cabello".
Así que tomé otra decisión: me lo corté bien corto y lo doné a Wigs For Kids (en inglés)(pelucas para niños). Mi amiga también se cortó el cabello ese día. Me dijo: "[Tú] no vas a hacer esto sola".
Perder el cabello fue traumático. Se me caía a mechones cuando me lo cepillaba. Lo peor era la ducha. Mechones de pelo. Llamé a mi novio y le pedí que trajera su maquinilla. Me afeité la cabeza... Vaya.
Nunca llevé a nadie conmigo a las sesiones de tratamiento. Elegí eso porque me resultaba más fácil. Ya causaba suficiente dolor. Además, la mayor parte del tiempo leía y dormía.
Durante los siguientes tres meses, literalmente obser[vé] cómo se me moría el cuerpo. Se me pusieron negras las uñas de las manos y de los pies. "Eran las manos y pies de la quimioterapia." Las palmas de las manos se me pusieron grises. Tenía entumecimiento y hormigueoen los dedos. La piel de la planta de los pies se me derramamiento. Se me cayeron pestañas y cejas. Se me puso negra la lengua. A esto lo llamaban "lengua negra y peluda". Perdí el sentido del gusto. Diez días después del tratamiento, no podía comer sin vomitándolo. El dolor... en el rostro, en las piernas. Era como si alguien me clavara clavos con un martillo. Lo único que hacía era dormir.
No voy a mentir. No creí que pudiera hacer esto.
Pero después del décimo día de tratamiento, me sentía más como yo. Y sobreviví. Vi a mi madre, a mi hijo. Conduje el auto. Fui al parque. Me subí a los columpios. Fui a la playa a disfrutar del sol y a leer un libro. ¡Y COMÍ! A continuación, fui al centro para la siguiente tanda de tratamiento y repetí el ciclo.
En general, me fue bien con la quimioterapia. Estuve hospitalizada durante ocho días, porque el cuerpo me dejaba de funcionar y estaba entrando en una septicemia. Solo me perdí dos sesiones de tratamiento debido a niveles bajos en sangre.
Tuve algunas dificultades, pero me fue bien. Siempre me maquillaba, usaba alhajas y me vestía bien. Simplemente, soy así.
El 22 de octubre de 2022 toqué el gong y les agradecí a todos por la atención increíble que recibí aquí, en Sarnia.
Mi experiencia con la radiación. Bueno, ¡me hice 4 tatuajes! Tuve que quedarme en Londres, de lunes a viernes, en el hotel Marriott para estar lejos de casa, de mi hijo y de mi madre. Terminé con mi novio. Solo necesitaba librar mi batalla. Pero fue difícil alejarme de todos. En el Marriott, hicieron todo lo posible para que me sintiera como en casa. Quedé muy agradecida.
Me trataba con radiación de lunes a viernes. Fueron quince sesiones de tratamiento, tres semanas, sin complicaciones, y lo irónico fue que toqué ese gong exactamente un año después del diagnóstico. El 21 de diciembre de 2022, cuando cumplí 45 años. ¡Se completó el círculo!
Me uní a un programa llamado Wellspring (en inglés) (Fuente). Allí, hice terapia reiki, y la sigo haciendo. Además, me uní a una clase de terapia artística a la que sigo yendo, lo que es genial, porque antes ni siquiera podía dibujar un muñeco de palotes. También voy a empezar a hacer ejercicios Qi Gong gracias a Wellspring. ¡Todo gratis! Necesitamos más de esto. También necesitamos más recursos.
Durante el tratamiento y todo esto, lo que llaman "viaje", me dieron toda clase de información acerca de los tratamientos y los efectos secundarios y las complicaciones, pero nada sobre lugares como Wellspring hasta que fui al Marriott.
Como mencioné antes, acababa de empezar un nuevo trabajo. No tenía prestaciones y, aunque me brindaban mucho apoyo en el lugar de trabajo, no tenía ingresos.
Solicité los beneficios del EI, [el seguro de empleo], y recibí mi primer pago después de esperar cinco meses. Tuve que pedirle ayuda al diputado [MP] de Sarnia. Saqué mi RRSP, [el plan registrado de ahorros para la jubilación], para tener algunos fondos, y las chicas del trabajo hicieron una colecta para mí. Se acercaron ángeles de todas partes a colaborar, algunas personas que ni siquiera conocía, ¡y recaudaron $4.000 para mí!
Pero estuve fuera del trabajo durante todo un año. Se agotaron los pagos, y tuve que solicitar formar parte del ODSP, [el programa de asistencia a personas discapacitadas de Ontario]. Esto fue difícil, ya que era —y soy— una mujer trabajadora que ganaba dinero para, como mínimo, pagar las cuentas y también disfrutar. Y, literalmente, pasé a preguntarme si iba a poder mantener mi auto y mi vivienda. Perdí mis tarjetas de crédito y me endeudé muchísimo.
Lo primero que me dijo mi médico después de informarme que tenía cáncer de mama fue: "Tengas el estrés que [tengas], déjalo ir". Eso puede ser algo difícil cuando estás preocupada por tu próxima comida. No me malinterpreten. Tengo amigos y familiares que me han ayudado muchísimo. Pero no podía evitar pensar en las personas que no tienen nada de apoyo. ¿Qué hacen?
Así que mi queja es que necesitamos información sobre estos recursos disponibles. Me enteré tarde. Tenemos que pedir ayuda y ser conscientes de que existe. Tiene que ser tan fácil como la información sobre lo que podemos esperar durante el tratamiento. Necesitamos que sea igual de fácil conocer y recibir asistencia tanto financiera como de salud mentalmente.
Necesitamos saber de los gorros fríos para la cabeza y también de los guantes y medias refrigerantes para usar durante la quimioterapia. Los primeros ayudan a conservar el cabello, mientras que los guantes y las medias ayudan a reducir los daños a las manos y a los pies. Todo esto está a disposición de los pacientes, pero nadie lo sabe porque no hay información. ¿Cómo es posible? Usé los guantes y las medias, pero era demasiado tarde. Ya se me habían empezado a dañar las manos y los pies. Me enteré cuando ya llevaba varias semanas en tratamiento, gracias a mi mejor amiga y a su investigación.
Quiero hablar sobre esto. No se lo deseo a nadie. Pero si van a pasar por esto, entonces mi deseo es que les resulte lo más fácil posible. Que puedan centrarse en mejorar y en luchar. Que no tengan que preocuparse por cómo van a hacer para pagar la próxima cuenta o por perder la capacidad de crédito, como me sucedió a mí.
Dicho eso: ya volví a trabajar. Me fui en marzo de 2022 y volví en marzo de 2023. Me estoy recuperando económicamente. Tengo una pésima puntuación crediticia, ¡pero estoy disfrutando de la vida a pleno! Me fui de viaje por carretera con mi mejor amiga y celebramos 22 años de la mejor amistad yendo de Nueva Escocia a la Isla del Príncipe Eduardo. Retomando el camino.
El cáncer me enseñó a mirar la vida con otros ojos. Aprendí a apreciar las pequeñas cosas. A soltar todo lo que me frenaba. A arriesgarme. A no dejar pasar las oportunidades por pensar que hay una "próxima vez" para ser yo misma. A quererme y a no centrarme en cambiar a los demás, sino a mí misma y dar el ejemplo. Este no fue mi "viaje". Nunca me gustó usar esa palabra durante este proceso. Esto es algo que me pasó. Pero que, a su vez, me convirtió en una mejor persona.
Ahora voy a recorrer mi camino como en la canción de Tim McGraw: "vivir como si me estuviera muriendo", no dar nada por sentado, y encontrar algo para agradecer todos los días.